ROUGE SANG
À ceux qui rêvent de mon silence, vous pouvez cesser ici votre lecture; elle vous écorchera, je pense.
Oui, vous! Les bradeurs endimanchés, les soldeurs de campagnes et les rêveurs plats. Ceux qui jusqu’ici continuent en n’ayant rien compris ou en feignant. Allez lire ailleurs, je vous prie.
Ça caquète dans la basse-cour. Le grain n’est jamais frais du jour. On ne mange que les écorces et le son, la farine est pour le pain du patron. On pond. Le sol est en béton sale et l’eau de la gamelle goute comme la ficelle du fanal. On s’éclaire à l’huile pour y voir dans le noir, c’est moins cher. Un peu risqué pour le feu, mais c’n’est pas grave, ça à l’air, tant que le foin est vert. Au loin, on entend braire.
Le vieil âne est fier. Servile, docile et ignorant. Tout ce qui faut pour être content longtemps. Il broute au présent le pré de demain depuis tellement longtemps qu’il croit connaitre tout ce qui vient. La grosse dinde engraisse fièrement en gloussant, sans savoir que Thanksgiving l’attend. Du côté des Américains, on fête plus tard, mais c’est plus gras et on chante plus fort. Elle croit qu’elle sera la reine de la fête, et qu’elle pourra manger dans chaque assiette. On l’a invitée au banquet. Sur le menu, la soupe de carcasse vient après. Ce sera assez bien arrosé pour noyer un poisson. C’est pour se mettre belle, assurément, qu’elle s’est aiguisé le bec sur le ciment. Personne ne pose de questions.
On repeint la ferme en sang de bœuf, ça à l’air prospère, et on blanchit à la chaux. Ça fait propre la chaux. C’est un peu caustique. Il y a un squelette sur l’étiquette.
Le fils du fermier met le feu dans le fenil, pour jouer. C’est l’état d’urgence dans la grange. Les pompiers cassent tout sur leur passage, en s’en allant vers le garage. Trop tard. Le baril de fioul coule, le moteur se beurre et l’explosion des vapeurs souffle les murs de la maison de carton.
Les flammes rouges brulent toute la nuit noire comme la suie.
La neige tombe sur les braises fumantes du lendemain. Ne restent que l’âne, le coq et un vieux chien qui montre les dents en grognant.
Vous lui pardonnerez, ou pas, au coq d’avoir sauté l’âne sans états d’âme?