CARLETON-SUR-MER | Le cinéaste gaspésien Jean-François Caissy poursuit son exploration filmique des étapes marquantes de la vie en s’attardant cette fois au monde des tout-petits avec son cinquième documentaire, Jardin d’enfants, récemment présenté en clôture de la dernière édition du Festival de cinéma Les Percéides, à Percé. C’est un film lumineux, ludique et débordant de tendresse qui nous invite à observer, à hauteur d’enfant, un univers rempli d’émerveillement où chaque jour est synonyme de découvertes.

Crises soudaines, pleurnichage, gloutonnerie, éclats de rire, peurs inexplicables, jeux de cache-cache et gestes imprévisibles qui n’obéissent à aucune logique : rien n’échappe à la caméra de Jean-François Caissy posée pendant 35 jours de tournage dans un centre de la petite enfance.

Selon le cinéaste, la garderie constitue le premier véritable lieu de socialisation des enfants. Il ne souhaitait toutefois pas réaliser un film sur son fonctionnement ni sur le travail des éducatrices à la petite enfance, pourtant très exigeant et profondément admirable, reconnaît-il, à force de les côtoyer pendant le tournage. Son regard demeure entièrement tourné vers les enfants, alors que, pendant les 84 minutes du film, les intervenantes restent hors champ. On entend leurs voix et leurs consignes sans jamais les voir.

« Rapidement, j’ai eu l’idée d’isoler un enfant à la fois pour entrer dans sa bulle, ce qu’on fait rarement dans la vie. On ne prend pas le temps d’observer les choses et le cinéma permet de le faire, surtout grâce au cadre, qui permet de concentrer notre attention uniquement sur l’image. C’est vrai que j’aurais pu simplement lever la caméra vers les éducatrices et le film aurait été tout aussi riche, mais je souhaitais rester sur les enfants », explique Jean-François Caissy.

Cette façon de filmer permet au réalisateur de capter des moments aussi attendrissants que franchement drôles, lorsque les enfants, absorbés par leurs occupations, finissent par oublier la présence de la caméra.

« Je trouve ça fascinant de filmer des personnes occupées à faire quelque chose parce qu’elles oublient la caméra. On découvre leur comportement et on en apprend ainsi beaucoup plus sur elles, surtout des enfants de cet âge-là qui découvrent le monde et vivent des choses chaque jour pour la première fois de leur vie », fait valoir le cinéaste originaire de Saint-Omer, fusionné depuis 2000 à la ville de Carleton-sur-Mer.

Grandir sous nos yeux

La trame narrative de Jardin d’enfants se construit chronologiquement. Le film s’ouvre sur des poupons d’à peine un an, puis, telles de petites pousses qui fleurissent doucement, les enfants évoluent d’un groupe d’âge à l’autre jusqu’à quitter le monde de la petite enfance pour faire leur entrée à l’école primaire.

Cette progression permet de prendre la mesure de tout ce qui s’acquiert au cours de ces quelques années. Le langage, notamment, se transforme sous nos yeux. Si, au départ, les besoins et les émotions s’expriment surtout par les pleurs, les interactions se complexifient peu à peu, tout comme la capacité des enfants à jouer, à communiquer et à créer ensemble.

« Au début, ils sont incapables de construire quelque chose ensemble, puis à la fin, ils réussissent à construire une tour en Lego qu’ils finissent par détruire aussitôt. Même leur relation avec la nourriture change énormément. À un an, ils apprennent à utiliser une fourchette et mettent de la nourriture partout. À cinq ans, les repas ne sont plus uniquement construits autour de la nourriture, mais plutôt autour des moments de rencontre », illustre le cinéaste âgé de 48 ans.

Pour préserver cette spontanéité propre à l’enfance, Jean-François Caissy tenait à laisser toute la place aux bambins. Il demandait même parfois aux éducatrices de retarder légèrement leur intervention lorsqu’un petit feu survenait afin de voir comment les enfants tenteraient de le résoudre par eux-mêmes. « Ça fait naturellement partie du processus de laisser les enfants régler leurs différends par eux-mêmes, mais je leur ai quand même demandé de leur laisser un peu plus de temps avant d’intervenir. Pendant le tournage, ça arrivait que je regarde une éducatrice du coin de l’oeil en lui faisant signe d’attendre un peu », raconte-t-il en riant.

Un cinéma d’observation héritier du cinéma-direct

Après La Belle Visite, en 2009, qui porte son regard sur des personnes âgées, La marche à suivre, en 2014, qui plonge au coeur de l’adolescence dans une école secondaire de Carleton-sur-Mer, puis Premières armes, en 2018, qui observe de jeunes adultes plongés dans l’apprentissage de la vie militaire au sein des Forces armées canadiennes, Jean-François Caissy poursuit avec Jardin d’enfants une démarche documentaire développée depuis plusieurs années autour des différentes étapes de la vie.

D’un film à l’autre, sa méthode demeure fondée sur l’observation, sans être sensationnaliste, mais simplement humaniste. Il pose sa caméra, attend et cherche à se faire oublier, et ce, sans commentaire ni jugement, afin de tendre vers la neutralité au maximum. Son documentaire emprunte ainsi certains codes de la fiction : les protagonistes ne s’adressent pas à la caméra et le dispositif de tournage tend à disparaître au profit des scènes qui se déroulent devant elle.

Il cite d’ailleurs Être et avoir de Nicolas Philibert, l’un des plus grands succès publics documentaires en France sorti en 2002, comme une oeuvre déterminante dans sa manière de concevoir le documentaire. « C’est la première fois que je voyais un documentaire filmé comme une fiction. On vit des moments avec eux. Il y a une construction qui permet d’entrer dans un film puis de vivre quelque chose », raconte-t-il.

Cette apparente discrétion derrière la caméra exige cependant beaucoup de travail. L’équipe de tournage avait beau être réduite à seulement deux personnes — Jean-François Caissy, qui assurait également la prise de son, et le talentueux directeur photo Nicolas Canniccioni —, se fondre dans le décor d’une garderie n’allait pas de soi. Les enfants de deux et trois ans, en particulier, se montraient vivement intrigués par la caméra et l’équipement de tournage.

« Habituellement, j’interagis beaucoup avec les gens que je filme. Cette fois, j’ai rapidement compris que je ne pouvais pas le faire avec les enfants. Dès que j’interagissais avec eux, ils venaient me voir, s’agrippaient à ma cuisse pour me montrer leur dessin. J’ai donc dû apprendre à les ignorer, ce qui était assez contre-intuitif pour moi », expose-t-il.

Après quatre films consacrés aux étapes marquantes de la vie, Jean-François n’a toujours pas dit son dernier mot à ce sujet. Son prochain projet encore en écriture, intitulé Film d’adultes, s’intéressera justement à la vie active où l’on prend pleinement conscience des responsabilités qui accompagnent la vie adulte et où il faut apprendre à les assumer.